MARTES 21 DE JUNIO

Llega un día en que te preguntas por qué. Hoy, por ejemplo. Un día gris, anodino, sin nada reseñable. Un día idéntico a los demás, rutinario, pobre. Un día que pudo no haber existido sin que hubiese pasado nada, porque lo único que pasó fue precisamente eso: nada. Y sin embargo...
Llegas a casa y anotas en tu cuaderno: "Hoy, nada". Y empieza a asaltarte la pregunta: ¿para qué lo escribo?, ¿para quién? Sabes que nadie leerá tu diario, porque no se lo darás a leer a nadie. No escribes para ser leído, entonces. Pero sigues escribiendo, aunque no pase nada. Qizá escribes para ti mismo, como una forma de terapia, un drenaje del alma, así de simple. También hay gente que habla sola, piensas. Como una descarga, o un desahogo. El náufrago escribe un mensaje y lo lanza al mar en una botella sabiendo que lo más probable es que nadie lo lea. Pero necesita escribirlo, inevitablemente. Y necesita comunicarlo, o hacer que lo comunica, instintivamente. Porque existe siempre la esperanza, en su soledad, de que su mensaje algún día alguien lo encuentre.

Por la noche vi a Clara y le conté mis dudas sobre la comunicación y su sentido, sobre la escritura y sus destinatarios. Clara es profesora de Literatura en un Instituto y sabe bastante más que yo de todo esto. Me explicó que desde hace siglos, toda persona que escribió algo en serio, aunque fuese una página, acabó por hacerse las mismas preguntas. Y nadie consiguió aún las respuestas. Misterios insolubles, quién sabe. Al final me dio un texto de Franz Kafka para que lo leyese, porque dijo que podría ayudarme. Es lo que éste escribió el 23 de diciembre de 1911 en su diario:
"Uno encuentra en su diario pruebas de haber vivido, de haber mirado alrededor y de haber anotado observaciones incluso en circunstancias que hoy parecen insoportables, es decir, encuentra pruebas de que esta mano derecha se movió igual que se mueve hoy, cuando nos hemos vuelto, ciertamente, más prudentes gracias a la posibilidad de abarcar con la mirada nuestras circunstancias de entonces".
Pruebas de haber vivido. Me gusta y me convence. Creo que voy a continuar con esto.